之前就为她准备了一份礼物，藏在一本普通的《唐诗三百首》里，被时光埋在这间仓库的角落里，等了她二十八年。

林微言捧着那本书，慢慢地蹲了下去。她没有哭，但肩膀在微微发抖。

沈砚舟没有去扶她，也没有说什么“别难过”之类的话。他只是在旁边的书堆上坐下来，安静地待在她身边，像一棵沉默的树。

过了好一会儿，林微言才站起来。她把那本《唐诗三百首》小心翼翼地抱在怀里，眼眶还是红的，但神情已经平静了很多。

“沈砚舟。”

“嗯。”

“谢谢你找到这本书。”

沈砚舟看着她，嘴角微微动了一下，那种弧度介于微笑和不笑之间，温柔得很克制。他说：“不是你母亲选的这本书。是这本书一直在等你。二十六年了，它总算等到了。”

林微言低下头，用手背轻轻擦了擦眼角。然后她抬起头，看着面前这个堆满旧书的仓库，看着书架上那些排列整齐的书籍，看着地上最后几摞还没有整理完的残本，看着坐在书堆上、白衬衫袖口沾满灰尘的沈砚舟。

她忽然觉得，这个仓库其实不是仓库。

这是一座用旧书砌成的时光博物馆。每一本书都是一个时间胶囊，封存着某个人在某一天翻页时的呼吸与心跳。她在这里找到了母亲留给她的书，而她身边这个沉默的男人，像一本她曾经读到一半就被强行合上的书，如今被陈叔的一把钥匙重新翻开，安安静静地摊在她面前，等她继续读下去。

“剩下的这些，”她指了指地上最后几摞书，声音已经恢复了平时的平稳，“吃完午饭再整理。先去吃饭。”

沈砚舟站起来，拍了拍裤子上的灰尘。他拿起搭在椅背上的大衣，走到门口，在午间明亮的阳光里回过身。逆光中他的轮廓有些模糊，但肩膀的线条依然清晰，像一座被阳光镀了边的山脊。

“巷口那家面馆还开着吗？”他问。

“开着。”

“那就好。我饿了。”

他转身迈步走进巷子里，衬衫袖口还卷在小臂上，露出左手腕上一道浅浅的旧疤痕——那是大三那年帮她搬书架时被钉子划的。当时流了不少血，她吓得脸都白了，他却笑着说没事，回头贴个创可贴就好。

那道疤还在。

他也还在。