“明天去潘家园，我想顺便去一趟当年你买《花间集》的那个摊位。”她说。

“那个摊主早就不在了。”

“我知道。我就是想去看看。”

“好。”

窗外已经完全黑了，书脊巷的灯火一盏一盏亮起来，远远看去像是地上落了无数颗星星。银杏树的叶子在夜风里轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像在低声细语地讲着一个很长很长的故事。故事的开头是五年前一个雨天的图书馆门口，故事的高潮是三天前一个深夜摊开的病历和泪痕，故事的结局——故事还没有结局，但这一页翻过去的，不再是疼痛，而是治愈。

林微言吃完最后一口面，把筷子横搁在碗沿上，托着腮看着对面还在埋头吃面的沈砚舟，忽然轻声叫他的名字。

“沈砚舟。”

“嗯？”

“明天要是找到了那最后一页《花间集》，我们就把整本书修完。”

“然后呢？”

“然后把它捐给博物馆。”

“好。”

“再然后呢？”

沈砚舟抬起头，嘴角还沾着一小截葱花，眼睛却在灯光下亮得惊人。

“再然后，把剩下的茉莉种子全种上，把阳台种满。”

林微言笑了，伸手越过桌子，用拇指擦掉他嘴角的葱花，拇指停留了一秒，然后收回来，继续托着腮看他。餐桌不大，两个人面对面坐着，膝盖在桌子底下不小心碰到了一起，谁也没有挪开。

墙上挂钟咔哒咔哒地走，走到八点整，发出一声清脆的报时。夜色正浓，厨房的锅里还剩着半锅面汤，灶台的余温还在，窗台上的茉莉花盆里，一粒种子正在黑暗的泥土中悄悄吸水、膨胀，准备发出第一根白色的嫩芽。