顾晓曼走后的第三天,书脊巷下了一场透雨。
林微言坐在旧书店的柜台后面,听着雨点砸在铁皮屋檐上的声音,密密麻麻的,像一万颗豆子在头顶跳舞。陈叔在书架深处整理一批刚收来的旧书,时不时发出几声咳嗽,咳完了就自言自语地嘀咕两句“这书虫蛀得厉害,可惜了”,然后继续翻页,继续咳。
林微言手里握着一杯凉透的茶,眼睛盯着玻璃柜台上那本摊开的古籍——一本清代的《本草纲目》残卷,书脊断裂,纸页泛黄,有一页被虫蛀得只剩半边,剩下半边上面的字迹还倔强地站着,像一排不肯倒下的老兵。她应该动手修复的,工具都摆好了,但她握着茶杯发了整整四十分钟的呆,连封面都没翻开。
她把茶杯放下,手指无意识地摸向锁骨下方的位置。那里什么都没有,但皮肤还记得——三天前顾晓曼说那番话的时候,胸腔里有什么东西被撬开了一条缝,冷风灌进去,疼得她差点坐不住。现在风还在往里灌,只是疼法变了,从尖锐的刺痛变成一种闷闷的、持续不断的钝响,像隔壁在装修,电钻的嗡嗡声隔着墙传过来,你听不见,但骨头在震。
“那本《本草》你盯着看了一上午了,看出什么来了?”陈叔拎着一把鸡毛掸子从书架后面走出来,掸子上的鸡毛掉得只剩稀疏的几根,看着像一只秃了尾巴的公鸡。
“看出它不是本草,是本兵书。”
陈叔一愣:“怎么讲?”
“虫蛀成这样还站着,不是兵是什么。”林微言把书合上,推到一边,“陈叔,我下午想出去一趟。”
“去哪儿?”
“去潘家园。”
陈叔把鸡毛掸子搁在柜台上,看了她一眼。老头儿七十多岁了,眼睛却还亮得很,看人的时候有一种洗过太多旧书之后才会有的透彻——旧书翻多了,什么样的纸张都见过,有的脆,有的韧,有的看着好好的其实一碰就碎,有的看着破破烂烂却还能再撑一百年。
“跟小沈去?”
林微言的手指在茶杯沿上转了一圈,茶水荡出来一滴,落在柜台的玻璃面上,她用手指抹掉了,抹出一道细细的水痕。“他去外地开庭了,后天才回来。我一个人去。”
陈叔“哦”了一声,没再多问,转身走回书架深处,继续咳,继续翻书。但走了两步又停下来,没回头,背对着林微言说了一句:“潘家园那地方,老东西多,旧东西也多。有些东西翻出来看看也好,看完了记得回来。”
林微言想说“我就是去逛逛
本章未完,请点击"下一页"继续阅读! 第1页 / 共6页
