钱？”

“三十。”摊主说，“你对象看了半天了，给二十五吧。”

“他不是我对象。”林微言小声说，声音软得没有说服力。

摊主乐了：“不是对象他能陪你蹲这儿闻半天的旧书灰？姑娘，我卖了二十多年书，这点眼力还是有的。”

林微言不说话了，低头从包里翻出手机。沈砚舟已经递过去一张五十块，对摊主说：“不用找了。多的就当买您一句实话。”

摊主接过钱，笑眯眯地收了，末了还补了一句：“这姑娘看你的眼神，跟你当年买《花间集》那会儿一个样。你俩不成，天理难容。”

沈砚舟笑了一下，转头看林微言。她正瞪他，脸上那层薄红从耳根漫到了脖颈，像谁在她脸上打翻了一小杯葡萄酒，淡得几乎透明，却清清楚楚。

“走吧。”她说，把那本《诗韵合璧》抱在胸前，像抱着一个不小心被揭开的秘密。

沈砚舟跟上去，走在她身侧。走了几步，他忽然说：“林微言。”

“嗯。”

“别看了，看我一眼。”

她的脚步顿了一下。然后，她真的偏过头，看了他一眼。那一眼里，有五年积攒的雨雾，也有一点点、刚刚破土而出的光亮。像旧书页里夹着的一片叶子，过了很多年，还是绿的。

沈砚舟在那一眼里，等到了他等了五年的东西。

“看了。”林微言轻声说，“也没怎么样。”

“没怎么样吗？”沈砚舟问。

“就那样。”她说完，自己先笑了，那笑很浅，像风吹过水面，一瞬就散了，可风确实来过。

两个人并肩走出了潘家园的西巷，太阳已经偏西，把整条街都镀上一层软软的金。林微言抱着那本《诗韵合璧》，踩着满地的光和影，忽然觉得心里那扇锁了很久的门，像是被人用一把钥匙轻轻推了一下。

门没有开。

但她听见了锁扣转动的声音。

——本章完——