光和纸香搅散了。

林微言还睡着。她侧着脸趴在书堆上，一只手搭着《花间集》的书脊，另一只手里还捏着一支没有套帽的毛笔，笔尖已经干了，在宣纸上洇出一小片淡灰的印记。她的呼吸很浅，浅得像古籍修复室里那些上了年头的绢，一呼一吸都轻得怕被谁听见。

沈砚舟走到她身后，把她肩头滑下来的毯子重新拉上去。他动作极轻，轻到自己都觉得不像个在法庭上能当庭质证的人。指尖擦过她的发尾，那头发上还沾着极淡的浆糊味，混着书卷气，像极了五年前她在图书馆里睡着时，他闻到的味道。

他蹲下来，视线与她齐平。她睫毛下面有一圈很浅的阴影，是熬了一夜留下的。他看了很久，然后从口袋里摸出手机，调成静音，对着她的侧脸拍了一张。没有滤镜，没有调整角度。就是拍了一张。

照片里，林微言枕着旧书，眉头舒展，嘴角有一点点向上的弧度，像是在梦里遇见了什么好事。沈砚舟盯着那张照片看了几秒，把手机放回口袋，心想，这下好了，以后的日子，算是有了光。

他直起身，走到门口，轻轻拉开门。晨光从外面涌进来，把修心斋照得像一册刚刚打开的新书。巷子里的青石板还湿着，有几只麻雀在路中间跳来跳去，啄食昨夜谁家孩子掉的面包屑。他深吸一口气，闻到了豆浆、油条，还有旧木头在晨雾里慢慢苏醒的气味。

陈叔已经坐在旧书店门口的竹椅上喝茶了。见沈砚舟从修心斋出来，老头儿眯起眼，用蒲扇遮了遮东边照过来的光，笑出一脸褶子：“行啊，沈家小子，比我老头子有耐心。”

沈砚舟走过去，接过陈叔递来的茶杯，喝了一口。茶是滚烫的陈皮白茶，有点苦，回甘却长。他望着巷口，天已经完全亮了。

“陈叔，这条路，我以后会常走。”他说。

陈叔“啧”了一声：“早该了。”

沈砚舟没再说话。他转过身，看见修心斋的门半掩着，里面那个人还在睡。阳光已经照到了门口，再有一会儿，就会照到她身上。他没有进去催她。

就在门口站着，等太阳再高一点。