“怕你赶我。”他笑了一下，那笑容里有苦也有愧，“更怕你看见我，连生日都过不好。”

林微言的眼眶又热了。她飞快地低头，用勺子在粥里轻轻搅了两圈，才说：“沈砚舟，你真的很笨。”

“嗯。我一直都笨。以前读书时你就这么说。”他顿了顿，“可再笨的人，也知道要把最重要的人找回来。”

林微言没说话，却从桌子底下伸过手去，轻轻碰了碰他的手背。那手冰凉，像在雨里淋了许多年。她没躲，反而慢慢地、慢慢地握住了他的手指。

“那半句真话，我看见了。”她说，“就在你送来的防蠹纸里，夹着张纸条，上面写着‘对不起’。”

沈砚舟整个人都僵了一瞬。

“我昨天才看见。”林微言抬头，眼泪在眼眶里打转，却硬是忍着没掉下来，“所以我今天再问你一句。五年前你说的那些话，到底哪句是真的？”

他反握住她的手，握得那么紧，像怕一松手又是五年。

“就一句是真的。”他说，“那句‘等不起’——是我怕我自己等不到今天。”

窗外雨声渐密。桌上那本民国版《花间集》静静躺着，旧报纸半散开来，露出一句“春水碧于天，画船听雨眠”。而扉页上那行钢笔字，在晨光里微微泛亮：

“愿以此心，换卿长夜不寒。”

林微言终于笑了，泪也终于掉下来，砸进碗里，溅起极小极小的涟漪。她知道，有些书补了五年，补到最后，补的不是纸页，是人心。而现在，那半句真话总算有了另一半。

“以后下雨了，不用借伞。”她说，“你直接进来。”

沈砚舟点头，眼里像盛满了整个雨后的晴天。

书脊巷的雨还在下，可这巷子里的人，心已经晴了。