舟，轻声说：“我丢了很久的东西，今天找回来了。”

电话挂断。风从巷子那头吹过来，把地上的旧报纸和桂花香搅在一起。沈砚舟拎着两袋书，走在她身边。两人的影子被夕阳拉得很长，像两支并排写字的笔，在青石板路上慢慢移动。

林微言忽然伸手，从沈砚舟外套口袋里掏出那颗他剥好却没送出去的栗子。那颗栗子已经凉透了，表面沾着一点桂花瓣。她把它放进嘴里，慢慢嚼。

“甜的。”她说。

沈砚舟偏头看她，目光温柔得不像话。夕阳从他们身后照过来，把整条巷子都染成暖金色。那些旧书、旧事、旧时光，都在这温柔的颜色里，慢慢融成了同一种味道。

那是栗子的甜，桂花的香，和雨水洗过的旧书页，在风里翻动的细响。