“晚上做饭，少放盐。”

“好。”

她转身继续走，步子还是那么不快不慢，背还是那么直。林微言挽着她的胳膊，两人拐过街角，看不见了。

沈砚舟站在原地。槐树的影子落在他身上，斑斑驳驳的。陈叔走过来，站在他旁边，也看着巷口的方向。

“她妈这个人，”陈叔说，“嘴巴冷，心肠热。”

沈砚舟点头。

“她烧的红烧肉，比微言她爸做的好吃。”陈叔补充了一句，“我尝过。”

沈砚舟笑了一声。他掏出手机，给林微言发了一条消息——“你妈走了？”

过了一会儿，回复来了——“走了。在车上。你晚上真要做饭？”

“真的。”

“你会做什么？”

“红烧肉。”

“你确定？”

“你妈刚才跟我说少放盐，没说少放别的。”

林微言发来一个省略号。然后又是一条——“那你先去买菜。我送完我妈去找你。”

沈砚舟收起手机，往菜市场走去。他走了几步，忽然停下来，回头看了一眼那家淮扬菜馆。二楼的窗户开着，能看见刚才他们坐的那张桌子。服务员正在收拾碗筷，桌上那锅腌笃鲜还剩了小半锅。

他站在那里看了一会儿。然后他从口袋里摸出那枚袖扣，在掌心里攥了攥，又放回去。他转身继续往菜市场走，步子比来的时候轻了一些。

巷口，槐树的叶子在风里沙沙地响。阳光正好，天很蓝。书脊巷的烟雨暂时还没来，但空气里已经有了傍晚的潮气。沈砚舟走进菜市场的时候，陈叔在后面喊了一句——“小伙子，五花肉要挑肥瘦相间的！别听摊主瞎推荐！”

沈砚舟回头冲他点了点头。陈叔坐回竹椅上，收音机里咿咿呀呀的评弹又响起来了。巷子恢复了它惯常的安静，只有风吹树叶的声音，和远处偶尔传来的自行车铃铛。

阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，洒在青石板上，碎金一样。