穿。

“沈砚舟。”

他回头。

“你这件毛衣，我买的。”

他低头看了一眼领口的毛球，伸手摸了摸。“嗯。起球了。但还能穿。”

林微言没接话。她走过去，从他外套口袋里把那本《花间集》拿出来。她翻到夹着纸条的那一页，抽出纸条，把书合上，然后走到工作台旁边，把书放在台灯下面。她拿起笔，在纸条背面又写了一行字。然后把纸条折好，塞回他的外套内袋里。

“回去再看。”她说。

沈砚舟低头看了看口袋，没掏出来。他走到门口，回头看了她一眼。她站在台灯旁边，手里还拿着那根穿了一半线的针，头发乱着，手上有浆糊印子，围裙上沾着碎纸屑。他看了她两秒，然后推开门走了。

楼梯上传来脚步声，楼下门开了又关了。林微言站了一会儿，把针从书脊里拔出来，把线绕好。她走到窗边，掀开百叶窗的一角往下看。沈砚舟正从巷子里走出去，步伐比来时慢了很多。走到巷口的时候，他停下来，从内袋里掏出那张纸条。他站在路灯下面，借着灯光看了一眼。然后他把纸条折好，放回口袋，继续往前走。

林微言松开百叶窗，靠在墙上。纸条上写的是——“明天不用熬粥了。我去找你。”

她闭上眼，嘴角弯了起来。巷子里传来下棋大爷的争吵声、王姐裁布料的咔嚓声、老孙头吆喝腌菜的声音。阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，一条一条地铺在地板上。她站在那些光带中间，感觉脚底是暖的。烧退干净了。明天又是新的一天。

而她会去找他。这次不用等。