后空无一人的寂静，和家里令人窒息的硝烟。

不知哪里来的勇气，她走了出去，怯生生地问：

“我……我可以一起玩吗？”

孩子们停下来看着她，眼神里有好奇，也有之前那种隐约的排斥。

其中一个扎羊角辫的女孩说：

“你会跳吗？我们玩得可快了。”

真理的心脏砰砰跳，她用力点头，声音比平时更甜更软：

“我喜欢玩！我可以学，学得很快的！”

这是她第一次，为了融入一个群体，说了违心的话。

那个傍晚，她笨拙地跟着节奏跳跃，摔了几跤，膝盖破了皮，火辣辣地疼.

但当她终于成功完成最高高度的跳绳，换来同伴们一声“哇，真理你好厉害”的惊呼时，一种混合着酸楚和微甜的暖流涌遍全身。

她有了“朋友”，哪怕只是暂时的，哪怕这份接纳建立在她的“喜欢”和“配合”之上。

晚上回到家，争吵暂歇，母亲的脸上带着疲惫和未散的怒意，看到她脏兮兮的裤子和膝盖上的伤，只是皱了皱眉，语气谈不上温柔：

“怎么弄的？女孩子要文静点。要听话，知道吗？妈妈都是为了你好，你要乖，要讨人喜欢。”

“要听话。”

“要乖。”

“要讨人喜欢。”

这些话语，连同下午小公园里那份用“假装喜欢”换来的短暂欢笑，像一颗颗种子，埋进了小真理的心田。

她似乎模模糊糊地触摸到了一条“生存法则”：

只要自己委屈一点，再委屈一点；只要自己收敛起真正的喜好，戴上别人可能会喜欢的面具；

只要自己足够“乖”、足够“听话”、展现出别人期望的样子……

就能得到关注，得到笑容，得到那份她极度渴望却又极度匮乏的“爱”。

尽管心底某个角落知道，这样换来的喜爱或许并不真实，或许摇摇欲坠，但对她而言，这总比彻底的冷漠与孤立要好。

她开始乐此不疲地扮演“乖孩子”、“甜心宝贝”、“SM的小公主”，因为失去爱的恐惧，早已深植骨髓。

（回忆结束）