强盗之中，他回到家后，发现唐僧师徒四人住在他的家里，欲图杀害。杨老翁让师徒四人赶紧逃走，悟空实在忍无可忍，将杨老翁的儿子杀死。唐僧毫无悔意，反而强词夺理，不由得想起此前悟空“欺师灭祖”的行径，怒火更盛。他口中念念有词，念起了“紧箍咒”。

那紧箍咒本是约束悟空野性的法宝，咒语一念，悟空头上的金箍便越收越紧，痛得他满地打滚，连连求饶：“师傅！莫念！莫念！弟子再也不敢了！”然而唐僧正在气头上，哪里肯听？他一边念咒，一边痛骂：“你这顽猴，野性难驯！留你在身边，终是祸害！今日我便将你逐回花果山，再也不要见你！”

悟空见师傅心意已决，心中又痛又气。痛的是师傅始终不理解自己的一片忠心，气的是师傅不分青红皂白，只知死守“慈悲”的空名。他挣扎着爬起来，望着唐僧决绝的脸，眼中含泪道：“师傅，你当真要逐我？”唐僧怒喝：“快滚！再敢多言，我便念到你魂飞魄散！”

悟空无奈，只得叩首拜别：“师傅，多保重！若日后再有难，只要念一声‘孙悟空’，我便来救你。”说罢，纵筋斗云而去，只留下唐僧与八戒、沙僧在原地，前路茫茫。

三、“再贬”背后：取经团队的价值观裂痕

“再贬心猿”并非孤立事件，而是唐僧与孙悟空长期价值观冲突的集中爆发。唐僧作为佛门弟子，秉持“不杀生”的戒律，将慈悲视为最高准则，即便面对恶人，也试图以善感化；而孙悟空出身石猴，历经大闹天宫的桀骜，信奉“以恶制恶”的正义，认为对恶行的纵容便是对善良的背叛。

这种冲突的根源，在于二人对“取经”意义的理解不同：唐僧认为，取经之路不仅是求取真经，更是对自身心性的修炼，需以慈悲化解一切磨难；而悟空则将取经视为一项任务，认为扫清路上包括恶人的一切障碍是完成任务的必要手段。

此外，“再贬”也暴露了取经团队的脆弱性。八戒的煽风点火，“师傅，这猴子确实野性难驯，不如逐了干净”、沙僧的沉默寡言，都让师徒间的矛盾缺乏缓冲。而悟空虽有神通，却始终渴望得到师傅的认可，这种情感需求与他“除恶务尽”的行事风格形成了尖锐矛盾。