坐下来吃饭，王晓亮注意到范奇山碗里的东西，扒拉了两口就不动了。

“我发现你一个规律。”

范奇山抬眼。

“吃阿姨的饭和牛杂的时候，你跟饿了三天似的。其他时候，不吃都行。”

“从小吃到大。”

五个字，标准的范奇山式回答。

王晓亮点头，不追了。能回五个字已经是大面子。

吃完饭，他以为下午还是各看各的书。

范奇山突然开口。

“累不累？”

王晓亮摇头。

“走，上茶室。”

王晓亮跟着上了楼。

进茶室坐定，范奇山下巴点了点茶台。

“你泡。”

“我不会。”

“有手就会。”

“我不知道顺序。”

“都是人编的。”

王晓亮愣了一瞬，随即明白了。

都是人编的，那他也能编。

他坐到茶台前，回忆着之前见别人泡茶的样子，烫壶、投茶、注水。

动作生疏，但不慌。

范奇山坐在他惯常坐的位置，一言不发。

水注进壶里，茶香散出来。

王晓亮把第一杯推过去。

范奇山接了，没喝，搁在手边。

王晓亮明白了。

茶是引子。

范奇山想听他的故事。