她嘴唇动了。

他整个人扑下去。把耳朵贴到她嘴边。

没有声音。

气流擦过他的耳廓。

太弱了。

他听不清。

他抬起头看她。

她的嘴唇还在动。

还是没有声音。

但他看懂了。

一个字一个字的。

“你怎么才来？”

王晓亮的眼眶一下子就塌了。

从惊到喜，中间没有过渡。那堵了一路的东西在胸腔里炸开了，顺着眼眶往外涌。

“老婆……”

声音是碎的。

“都怪我。都怪我。”他把额头抵在她脸侧，眼泪滴在她脸上，一颗接一颗，他赶紧用手去擦，“我接你接晚了。”

魏子衿的眼睛弯了。

那个弧度。他看过一万次的弧度。

王晓亮用手背胡乱抹了一把脸，撑起来。去副驾摸了瓶矿泉水。拧开盖子的时候手还在抖，水洒出来一些。

他把她抱起来。让她靠在自己怀里，脑袋枕着他的胳膊。瓶口凑到她嘴边，慢慢倾斜。

魏子衿喝了一小口。抿了抿。

又张嘴。

他又喂了一点。

再张嘴。

再喂。

反复了好几次。她终于摇了摇头。

王晓亮把水搁到一边。腾出两只手，把她收进怀里。收得很紧。

魏子衿窝在他怀里，他亲吻着她的额头，过了好一会儿，她开口了，这次发出了声音。

“你……身上……”

声音很小，每个字之间隔得很开，说得很吃力。

但她还在说。

“总是……消毒水的……味道。”

王晓亮的手在她后背顿了一下。

她还在说。一个字一个字往外挤。

“今天……味道……对了。”

她吸了口气。

“真好闻。”