字迹工整，墨色匀净。

他将丝带解开。

折子翻到第一页。

右手取过案角的朱砂笔。

笔尖在砚台边缘蘸了一下，提起来，悬在纸面上方。

笔落下去。

第一个字是个准。

横画入笔的那一刹，笔尖在纸面上顿了一下。

力道太重。

朱砂在宣纸上洇开了一小圈，将那个字的第一笔压得又宽又粗，比平日的笔迹重了一倍。

苏承明盯着那个字看了两息。

没有换纸。

他将笔提起来，继续往下批。

第二个字比第一个轻了些。

第三个字更轻。

到第四个字的时候，笔迹已经恢复了平日的力道和间距。

堂内安静下来。

徐广义已经离开。

没有人说话。

只有朱砂笔在宣纸上走动的声响。

和堂外老槐树的叶子被风吹动的声音混在了一起。