他弯下腰，小心翼翼的将桌上那只祖父方才用过的粗陶茶碗端起来，走到门口，将里面剩下的半碗凉茶泼在了菜地旁的泥土里。

然后他回到屋里，从水缸里舀了一勺清水，将茶碗冲洗干净，用一块干净的布巾擦干，倒扣在方桌的角落。

他做这些事的时候，动作很轻，没有发出一点多余的声响，生怕惊扰了祖父的清静。

做完这一切，祁君玉又走回门口，一只手搭在斑驳的门框上，习惯性的朝山路的方向望了一眼。

路上空无一人。

日头已经快要落到西边的山脊后面去了，最后一缕霞光将天边的云染成了橘红色。

山风从竹林里一阵阵的灌进来，将院子栅栏门上用来固定的麻绳吹的一晃一晃。

祁君玉在门口站了一阵，收回了视线。

他回过头，看了一眼屋里安坐的祖父。

祁经亮依旧保持着那个姿势，闭着眼睛，身体一动不动的靠在椅背里。

但他搭在拐杖杖头上的那只右手，依旧在有节奏的叩击着杖头光滑的竹面。

一下。

一下。

又一下。

那动作的幅度极小，若不仔细看，根本察觉不到。

祁君玉的目光在那根不断叩击的手指上停留了两息，没有出声。

他转过身，默默的将门帘放了下来，挡住了最后一缕即将消失的、落进屋里的日光。