习贵妃嘴角弯了弯。

“自然记得，儿时的事情，妾从未忘过。”

殿外传来一阵风声，吹的窗纸轻轻振动。

习贵妃的目光从玉佩上移开，重新看向梁帝的脸。

两个人对视。

她的眼睛很清很静。

和四十年前一样的形状，一样的颜色。

但里面的东西不一样了。

四十年前那双眼睛里有火，有光，有一个十二岁女孩拍着胸脯替人挡风遮雨的热烈。

现在那双眼睛里只剩下一泓深水，平整、安稳，照得见天、照得见地，却照不见岸。

“但圣上与妾都已年过半百了。”

“谁也回不到当初了。”

她看着梁帝的面庞顿了顿。

“不是吗？”

两个人对视了许久。

殿内只有呼吸的声音和窗外那棵老槐树叶子在风里翻动的沙沙声。

梁帝缓缓起身，他的动作比方才慢了许多。

他低下头，将那枚玉佩重新系在腰间，系的时候手指在绳结上停了一息，系好了，拍了拍。

他没有再说话，转身迈步，走到殿门口，手搭在门框上，没有回头，推门而去。

门轴发出和进来时一样的声响，轻轻的，像是一声叹息。

殿门合上。

习贵妃没有起身。

她坐在原来的位置上，脊背依旧挺直，双手搁在膝上，目光落在桌面上。

梁帝那杯茶，喝了一半。

殿外传来脚步声，一前一后，渐行渐远。

习贵妃坐了很久。

直到窗外的日光从桌面上退下去，退到地面上，又从地面上退到门槛外面，殿内一点一点的暗下来。

她才伸出手去，拿的是梁帝面前那只喝了一半的茶杯。

端起来，放在眼前，杯沿上有一个浅浅的唇印，她看了一会。

然后把那杯剩茶倒掉。

杯底朝上，扣在桌面上。

她站起身来，走到案台前，拿起金剪，对准那盆松柏伸出去的一截新枝。

剪子合拢，咔嚓一声。

枝叶落下。