百四十页，已经有五年没更新了。

而眼前这本深蓝色的册子，页脚那行灰字停在十月十五日——半个月前。

它还在长。

就像那个集团一样。

永田已经重新拿起了笔。

“签发地的问题，您回去联系发货方。改好之后把新的提单副本传真过来。”他在方格纸最下面点了点那串号码，“这个号码，二十四小时有人收。”

藤原站起身，将单据袋背带挂上肩头。

“三天内我会把新提单传过来。”

永田点头。“收到之后，我们这边走内审。顺利的话，五个工作日内，第一笔的开证电文就能发出去。”

藤原走向门口。手搭上门把时，她回头看了最后一眼。

永田已经埋头在方格纸上了。他身后墙上的时区表，法兰克福的时针指向凌晨三点。那台UNIX工作站的屏幕还在滚动绿色的字符，光映在旁边那个空位的桌面上——空位上那只马克杯，杯壁印着某间已经不存在的商社的社标。

下周一，会有一个人坐到那里。

藤原拉开门，走进四楼走廊。电梯的齿轮箱在她按下1之后，又发出那种金属啮合的噪音。

她站在电梯里，看着楼层数字从4跳到3，从3跳到2。

这间不到三十坪、连招牌都没有的房间里，坐着的那些人——从安宅、从丸菱、从那一连串已经消失的名字里走出来的人——他们的手艺没有跟着公司一起死。有人在它们最不值钱的时候，按原价把它们买了回来。

她忽然有点明白，西园寺这三个字，在这场崩溃里到底捞着了什么。

他们拿走了那最有价值的一部分。

人。