格奥尔基沉默了几秒。“我明白了。”

“你什么也没有明白。”

“是。”

电话挂断。

沃尔科夫从抽屉里翻出一本旧通讯录，找到另一个号码。

这个号码写在最后几页，墨水颜色比其他的都浅，像是后来加上去的。

他拨了过去。

“费多罗夫。”

“我是沃尔科夫，北方机械的。”

“嗯。”

“明天冬宫那个活动，警卫协调那边是你们的人在管吧。”

“怎么了？”

“听说可能有些工人想去递请愿书，学生也会有几个。”

“都是些年轻人，情绪激动。我想跟你说一声，不必太紧张。”

“什么意思？”

“意思是，让他们去。”

“让索布恰克自己看，列宁格勒不是他一个人说了算。”

电话那头安静了一会儿。

“我知道了。”

沃尔科夫放下电话，关掉台灯，只留壁灯亮着。

墙上挂着一张照片，是八年前厂庆时拍的。

前排站着他和当时的厂长，后面是车间里的劳动模范们，每个人胸前都别着红花。

那时候，照片里的天空还很亮。