那几年，东京最不值钱的东西，大概就是钱。

偏偏我没有。

我第一次听人说，一千万日元根本算不上钱，是在新宿一家居酒屋里。

那时我已经离开工地，在品川的仓库做过夜班，也替新宿的店铺搬过货，后来又被一家劳务会社送去涩谷负责配送。

工资比最初扛水泥的时候高了一些，可每个月刚发下来，债权管理会社便会先扣走大半。剩下的钱装进信封，我带回南千住，交给妻子。

她会把房租、水电、米、味噌和钱汤的钱一项项写在本子上，最后剩下的几张钞票，用夹子夹在厨房的木架上。

那就是我们一个月可以自由支配的钱。

居酒屋里的那个男人，却在抱怨自己只有一千万日元。

他和我一起做配送，比我年轻十来岁，父亲在埼玉开一家小印刷厂。

那天刚发奖金，他请我们几个喝酒，一边喝一边说自己准备买一套公寓。

“池袋那边，四千多万。”

旁边的人听得眼睛都亮了。

“你哪来这么多钱？”

“银行借啊。”

他像是听见了一个很奇怪的问题，筷子夹着鸡皮，在酱油碟上点了两下。

“首付一千万，剩下的贷款。中介说了，现在买进去，过两年最少能涨到六千万。到时候卖掉，贷款一还，还能剩一千多万。”

有人问，万一不涨呢？

一桌人都笑了。

我也跟着笑，只是笑得慢了一点。

东京的地怎么会不涨？

那是当时最不需要回答的问题。

报纸每天都在写地价。

银座、赤坂、新宿，一平方米的土地可以卖到普通人几十年都挣不到的钱。

电视里有人认真计算过，只要把皇居下面那块地卖掉，就可以买下整个加利福尼亚。我不知道那种算法究竟有没有道理，但居酒屋里的人显然都信。

更准确一些，他们根本不在乎有没有道理。

只要明天比今天贵，就够了。

我听着他们谈股票、土地、会员券，心里当然羡慕。

我甚至比他们更懂这些东西。

至少我当时是这么认为的。

我做过常务，见过银行支店长，知道一份贷款申请应该怎么写，也知道怎样把一间工厂的土地、设备和订单包装成银行喜欢的样子。

桌上这些连

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共4页