不能降下来？”

想到这里，我拿铅笔在书页边上写了一句话。

——为什么？

后来这个词写得越来越多。

我去仓库上班时开始带一本巴掌大的笔记本。

货车晚了二十分钟，我以前只会骂司机。现在我会记下他从哪里出发，几点装完货，路上经过哪几处最容易堵车。

一批水泥在库房里放了半个月，我会去问是谁订的，原本准备送往哪个工地，工程为什么暂停。

夜班少了三个人以后，出库速度下降了多少，我也会记。

有一天领班看见我蹲在托盘旁边写东西，问我是不是准备去劳动基准监督署告他。

我把本子递给他。

他翻了两页，表情越来越奇怪。

“田中，你记这些干什么？”

“想看看为什么最近总是发错货。”

“这还用看？人少了呗。”

“上个月也少了两个人，没这么严重。”

他又翻了几页。

第二天，他把排班表扔给我。

“既然这么闲，你来排。”

我第一次排得很糟。

我把最熟练的三个人都放到了卸货区，以为这样能提高入库速度。结果下午出库的时候，新来的工人找不到货位，四辆车一起堵在门口。

领班站在那里骂了我足足五分钟。

我一句都没回。

晚上回家以后，我把白天的排班重新画了一遍，才发现真正的问题很简单。

仓库里最值钱的那几个人，根本不是搬得最快的人。

他们知道哪批货放在哪里，知道哪家客户下午一定会催，也知道哪个司机嘴上说不急，实际上晚十分钟就会冲进办公室拍桌子。

这些经验不会出现在工资表里。

可少一个人，现场就会乱。

我把这件事写进笔记本，又在下面加了一句：

——不能只看工资。

第二个月，领班又让我排。

这次没有堵车。

我忽然觉得，比起过去坐在办公室里听一群部长向我汇报，这种感觉有意思多了。

后来工作又换了。

我已经懒得问为什么。

债权管理会社打电话来，说千叶一家冷藏仓库缺人，工资高一点，问我愿不愿意过去。

我只问了一句：“哪家的？”

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共9页