喉咙像是被什么东西堵住了。

原来是这样。

怪不得她不允许我在家里抽烟，怪不得她总是把家里收拾得一尘不染，连拖鞋都要摆得整整齐齐。

那不是洁癖。

那是她内心深处，对“家”这个概念的执念和守护。

是对童年那个“猪窝”的无声反抗。

此刻，我才后知后觉，为什么她对“栖岸”那种强调“家”的温暖和归属感的设计理念，会那么喜欢，甚至带着崇拜。

为什么她那么想见见“栖岸”的创始人，想知道他眼中的“家”到底是什么样子。

原来……

那不是对成功人士的好奇，也不是对商业案例的研究。

那是一个从小缺失了“家”的温暖和体面的女孩，在向她理想中的“家”的缔造者，寻找共鸣和答案。

而我，就是那个缔造者。

我就坐在她身边。

我却一直瞒着她。

心里像是打翻了五味瓶，愧疚、懊悔、还有一丝说不清的慌乱，交织在一起。

我捏紧了手里的可乐罐，铝皮发出轻微的“咔咔”声。

深吸一口气。

“俞瑜。”

“嗯？”她看向我。

“我……有个事要告诉你。”

“什么事？”她歪了歪头，“又想借钱了？”

“不是，我想告诉你……”我看着她清澈的眼睛，一咬牙，一字一句地说：“其实，我就是栖……”