爱，是多久以前的事了。

四个月，还是五个月来着？

记不清了。

只记得是在杭州，在我和艾楠的那个家里，在沙发上。

那天她哭得很厉害，眼泪流进头发里，说“顾嘉，我好爱你”。

可她越说爱我，我越觉得亏欠。

就像此刻。

她越往我怀里钻，我越觉得胸口那块地方，闷得慌。

习钰嘤咛一声，往我怀里钻了钻，脸蹭了蹭我的胸口，像个婴儿在找奶喝。

我收起那些乱七八糟的念头，把她揽入怀中，闻着她的发香。

我闭上眼。

她的呼吸越来越轻，越来越均匀。

我也慢慢睡着了。

……

第二天，阳光从玻璃天窗照进来，晃得眼睛疼。

我睁开眼。

怀里空了。

我坐起身，揉了揉眼睛，头发乱糟糟地竖着。

浴室传来水声，

“习钰？”

水声停了。

“嗯？”

“你起这么早？”

“睡不着。”她的声音从浴室里传出来，带着回声，“而且你打呼噜，吵得我睡不着。”

“我打呼噜？不可能。”

“怎么不可能？我都录下来了。”

她从浴室门口探出头，头发湿漉漉的，手里举着手机，一脸得意。

“你要不要听听？”

“不听。”

“切。”

她缩回头，水声又响起来。

我站起身，走到窗前，推开窗。

冷风灌进来。

远处的雪山被阳光镀上了一层金色，被冰封的纳帕海上闪着碎光。

我深吸一口气。

新的一天。