��像是某种摩斯密码的变体。

然后他说：“你兄长死前最后一条通讯记录，发送时间是七年前六月十一日凌晨三点十七分。接收方是你家老宅的座机号码。通话时长十一秒。没人接。”

她呼吸一滞。

这件事从未公开过。警方报告里只写了“因突发袭击殉职”，连具体时间都没提。他是怎么知道的？

“照片上的血迹，”他继续说，“来自你兄长的左肩动脉破裂。他中弹后还撑了四分三十八秒，足够完成一次短讯传输。但他不知道，那个号码早在半年前就已经停机。”

她猛地站起身，椅子腿在地板上刮出一声响。

“你到底是谁？”

他依旧站着，没退也没动，只是看着她，眼神依旧平稳得不像活人：“我是江沉舟。你要嫁的人。”

门外雨还在下。

她重新坐下，手指无意识摸向包里的催眠记录仪。三十秒接触，就能复制对方的情绪记忆——这是她的底牌。但她现在不敢用。眼前这个人，每一个动作都像经过精密计算，连呼吸频率都像是设定好的。

她只能继续转咖啡杯。

转到第十圈时，她听见他说：“如果你不想明天被查，那就去登记。这不是请求，是提醒。”

“然后呢？结完婚你要我干嘛？陪你演恩爱夫妻？还是帮你应付你爸的催婚？”

“都不是。”他顿了顿，声音压低半度，“是为了让你继续活着查下去。”

她抬眼。

“你已经开始碰不该碰的东西了。”他说，“从你打开那本日记开始。”

空气静了几秒。

她忽然意识到一件事——他刚才进门时，右手一直插在裤袋里，但从没拿出来过。而他的左手，此刻正轻轻摩挲着佛珠的第一颗珠子，像是在计时。

她盯着他：“你受伤了？”

他没否认，也没承认，只是说：“我给你二十四小时考虑。明天九点，民政局见。不来，后果你知道。”

说完，他拿起伞，转身走向门口。

门开，风雨灌入一瞬，她闻到了一股味道——不是雨水，也不是皮革，而是一种极淡的、类似消毒水混合金属的气味。她在战地医院实习时闻过，那是子弹清创后伤口处理液的味道。

门关上了。

她坐着没动，咖啡杯还在转，越转越快。

直到杯子倒下，咖啡泼在请柬上，红色墨迹晕开，像血。