板冰凉，抵着她的背。她站在那里，眼睛看着院子里那棵桂花树的影子，在月光下摇曳。

不知站了多久，她才慢慢蹲下，抱膝盖，把脸埋进去。

肩膀开始发抖，但没出声。

过了很久，她才站起来，摸黑走回屋。

没开灯，直接进卧室，倒床上。

被子上鸳鸯绣花硌脸，她伸手摸摸。

窗外风声很大。

晚秋睁着眼，看黑暗里天花板。

脑子里全是今天一幕幕——机场红玫瑰，永和豆浆店里余则成握她手，梅姐听见“梅姐”时笑开样子，吴敬中说“明天不用来站里”时那双深不可测的眼睛，还有那条绿莹莹翡翠项链。

她知道，从今天起，这场戏真正开始了。

而她必须演下去。

演到骨子里。

演到所有人都相信。

窗外风声里，隐约传来远处钟声。

当当当，响了十下。

十点了。

晚秋翻个身，把脸埋枕头里。

枕头上有茉莉香气，淡淡的。

她在黑暗里睁着眼，一夜没睡。

天快亮时，她坐起来，走到窗边。

推开窗户，晨风吹进来，凉飕飕的。

天边泛起鱼肚白，晨光熹微。

她深深吸一口气，然后转身，开始梳洗。

今天还有很多事要做。

公司要注册，店面要去看。

还要继续演那场戏。

那场必须演到骨子里的戏。