光柔和，设备整齐，混音台静默，耳机挂在支架上，麦克风防喷罩闪着微光。空气中残留着一丝淡淡的松香，是琴弦刚拆封的味道。

他走进去，反手关门。

没有开灯，也没有坐下。

而是站在房间中央，抬起右手，在空中再次虚点。

金色按钮浮现。

他没按。

而是盯着它，低声说：“这次，给我整点实在的。”

按钮微微闪烁，像是在回应。

他知道，真正的线索，不在合同里，不在言辞中，而在接下来的试音里。

只要刘天豪坐上那架钢琴，只要他的手指触碰到那些涂了墨水的键位，系统就会捕捉到那段被隐藏的声纹信号。

到时候，真相自会开口。

他走到控制台前，打开本地录音软件，新建轨道，命名为“待检_声纹A”。设置为高采样率、无压缩模式，准备全程录制。

做完这些，他退到角落的单人沙发坐下，翘起腿，从口袋摸出一颗薄荷糖扔进嘴里。

咔嚓。

清脆的咬合声在安静的房间里格外清晰。

他闭上眼，等。

门外，刘天豪仍站在原地，望着那架钢琴，像望着一道无法跨越的门槛。