陈国安站在帷幕残片旁，双手垂落，指节泛白，目光钉在陈砚背影上，镜片反光未散，嘴角那点弧度却已收尽。

周柏豪抱琴静立，指尖悬于弦上未落，睫毛微颤，喉结上下滑动一次，又归于平静。

三百名汉服演员纹丝不动，裙摆垂坠角度误差不超过2度，呼吸声压得极低，连布料摩擦声都消失了。

演播厅穹顶灯光全亮，白炽光倾泻而下，照得龙袍金线根根分明，照得马面裙褶皱如刀刻斧凿，照得周柏豪琴头蟠龙双眼泛出冷硬光泽。

陈砚脚尖微动。

左脚往前半寸。

龙袍下摆随之滑开，露出阿玛尼西装裤脚，以及那双擦得能照见人影的牛津鞋。

鞋尖点地。

没抬。

就停在那里。

视网膜上，赤金竖线微微震颤，热度值999万+在数字末尾跳动，999万+、999万+、999万+……像一颗随时要爆开的心脏。

他没看屏幕。

没看人群。

没看龙袍。

只盯着自己鞋尖前半尺的地板。

那里有一小片光斑，是穹顶某盏灯偏移了0.5度角投下来的，边缘毛糙，形状不规则，像一块还没烧透的炭。

他右手指尖，还悬在半空。

食指与中指之间，空着两寸距离。

陈国安喉结动了一下。

周柏豪左手小指，轻轻蜷起。

三百人中，最前排左侧第二位演员，右耳垂上一枚银丁香耳钉，在强光下闪过一道细碎白光。

陈砚脚尖，仍点在地上。

没抬。

没落。

就停在那里。