地上，没抬。

牛津鞋擦得能照见人影，映出天花板上那盏偏移了零点五度的灯——光斑毛糙，边缘发虚，像一块刚从炉膛里夹出来的炭，还没烧透，火气闷在里头。

他没动。

门缝外，那只手仍举着邀请函。

纸面微晃。

灰尘没动。

他也没动。

门框内侧，水泥墙缝里嵌着一枚锈蚀的钉头。

钉头旁边，墙皮有道细纹，斜斜向下。

他盯着那道细纹。

细纹尽头，一粒灰尘，灰白，米粒大小，停在锈红与灰白墙皮交界处。

他没眨眼。

灰尘没动。

他也没动。

门缝外，呼吸声加重了半分。

他左手垂落，食指与中指并拢，轻轻点了两下。

像在敲击某个并不存在的桌面。

又像在确认，这局棋，才刚刚落子。

他脚尖仍点在地上，没抬。

牛津鞋擦得能照见人影，映出天花板上那盏偏移了零点五度的灯——光斑毛糙，边缘发虚，像一块刚从炉膛里夹出来的炭，还没烧透，火气闷在里头。

他没动。

门缝外，那只手仍举着邀请函。

纸面微晃。

灰尘没动。

他也没动。

门框内侧，水泥墙缝里嵌着一枚锈蚀的钉头。

钉头旁边，墙皮有道细纹，斜斜向下。

他盯着那道细纹。

细纹尽头，一粒灰尘，灰白，米粒大小，停在锈红与灰白墙皮交界处。

他没眨眼。

灰尘没动。

他也没动。

门缝外，呼吸声加重了半分。

他左手垂落，食指与中指并拢，轻轻点了两下。

像在敲击某个并不存在的桌面。

又像在确认，这局棋，才刚刚落子。