墨汁的香气透过包装纸漫出来。最底下，放着一份理疗方案，扉页上，是他熟悉的字迹，标注着重点，旁边还画着小小的示意图，怕她看不懂。

顾婉宁抱着纸袋，站在院门口，晚风吹起她的长发，带着一丝凉意。

她没有立刻回屋，而是走到巷口的老槐树下。

树影婆娑，光影斑驳。她仿佛能看到，那些个清晨和傍晚，他就站在这里，远远地望着她家的方向，手里提着保温桶，或是抱着宣纸，满心期待，又满心忐忑。

顾婉宁回到房间，将宣纸铺在桌上，倒出一点墨汁。

她重新握住那支狼毫笔，蘸了墨。右臂依旧发僵，指尖依旧颤抖。可这一次，她没有急着落笔，而是想起了慕庭州在巷口的背影，想起了他笔记里的那些标注，想起了他那句“别怕，我陪你”。

她深吸一口气，笔尖落在宣纸上。

依旧是歪歪扭扭的线条，却比之前，多了一丝流畅。

她一笔一画地写，写的是“宁安”两个字。

写了一张又一张，直到夕阳彻底落下，夜色漫进房间。

最后一张纸上，“宁安”两个字，虽然依旧带着生涩，却已经能看出一点当年的影子。

顾婉宁放下笔，看着那张纸，眼底渐渐有了笑意。

很淡，却很真切。

她拿起手机，犹豫了很久，终于点开了那个尘封了三年的对话框。

她没有打字，只是拍了那张写着“宁安”的宣纸，发了过去。

发送成功的提示弹出时，她的心跳，漏了一拍。

巷口的路灯，不知何时亮了起来。

慕庭州正坐在车里，看着手机屏幕上弹出的消息。他颤抖着手点开，看到那张宣纸，看到那两个歪歪扭扭却格外温暖的字，眼眶瞬间红了。

他握着手机，指尖微微发颤，在对话框里打了又删，删了又打。

最后，只发出去三个字：

慢慢来。

夜色浓稠，月光温柔。

手机屏幕的光，映亮了两个隔着一条巷子，却同样红了眼眶的人。

一笔一画，是康复的痕迹。

一字一句，是试探的温柔。

那些尘封的过往，那些难以言说的伤痛，在这慢慢流淌的时光里，终于有了一丝，被温柔化解的可能。