唱，而是用一种平稳、克制的语调，缓缓念白。

“1951年秋幕，依然还未到时候可以踏上归途。”

“将来凯旋之时，还望妹能继续教我美术。”

嗯？

观众们愣住了。

这是什么？念诗？还是说唱？

直播间的弹幕瞬间冒出一堆问号。

【？？？这是歌吗？怎么是念出来的？】

【完了完了，漓音社终于翻车了！我就说嘛，不可能一直都那么顶！】

【这什么鬼？说唱也不是这个调调啊，太平了，一点节奏感都没有。】

【古洲卫视的心是真大，这种节目也敢往上放？】

就在一片质疑声中，一个坐在前排，头发花白的老人，突然挺直了腰背。他身旁一个年轻人正想开口吐槽，却被老人一把按住了胳膊。

“安静！”老人的声音不大，却带着一股不容置疑的力量。

年轻人一愣。

老人死死盯着舞台，浑浊的眼睛里，有什么东西在闪动。

“听歌词！”

舞台上，L.年的声音还在继续，不带太多感情，却字字清晰，句句锥心。

“队伍现正大步向北，我们身上无戎寒装。”

“那天上的大雁，却似怕了鬼军不停地扑向南方。”

“侦查员说那雪山后，满是枪炮和坦克。”

“我心中已经有了，不下千百次的忐忑。”

听到这里，一些反应快的观众，心里咯噔一下。

秋幕、向北、雪山、枪炮坦克……这些词汇组合在一起，指向了一个他们既熟悉又陌生的方向。

一个沉重而伟大的名字，开始在人们心头浮现。

L.呈的念白开始了。

“记得妹幼之时曾问我，参军如此坎坷，怎不选择做一看客？”

“男自幼穷苦，深知今之和平得来多么不易。”

“若非人民军队，家里哪有钱可以烧柴煮米。”

“在谷底我常常梦见妹在唱歌，脸上挂着笑，跟月牙似的。”

“所以我怕，我怕那砸向朝鲜的燃烧弹，明天也会撕开家乡的云彩！”

“朝鲜”两个字一出，演播大厅里，瞬间陷入了一片死寂。

所有质疑、所有困惑，在这一刻烟消云散。

一股难以言喻的肃穆与沉重，瞬间攫住了所有人的心脏。