“溪儿乖，哥哥，哥哥去了很远的地方了……”

这话，连他自己都不信。

林家独子林野淹死的消息，激起了不小的涟漪。

跟林秋生关系还不错的几户人家，陆陆续续都提着点自家攒的鸡蛋、或是半袋粗粮上门来了。

可一踏进林家那低矮的院门，看到曾经精神矍铄的老猎户林秋生佝偻着背，眼神空洞地坐在门槛上，灶房冷冰冰的，里屋传来林溪小姑娘压抑的啜泣和江荷若有若无的、带着哭腔的呻吟，所有准备好的安慰话都卡在了喉咙里，显得那么苍白无力。

住在隔壁的王双全放下几个鸡蛋，重重叹了口气，拍了拍林秋生的肩膀：

“老林节哀啊！这事儿谁也没想到……”

林秋生像是没听见，头都没抬一下。

村东头的赵婶子撩开里屋的布帘看了一眼，红着眼圈退出来，压低声音对同来的妇人道：

“哎哟，江荷妹子这眼看是不太好了，这人啊，真是经不住事！林家就这么一根独苗啊，这往后可咋办？”

那妇人也跟着叹气：“谁说不是呢！秋生哥腿脚还不利索，家里顶梁柱没了，剩下老弱病残，往后的日子，想想都难。”

也有人试图用现实的道理宽慰：

“林哥，想开点，还有小溪这丫头啊！”

“是啊，秋生，日子总得过下去，溪丫头还小呢，你得撑住啊……”

可这些话，听在林秋生耳朵里，更像是往他血淋淋的伤口上撒盐。