水发白。

他终于动了动。

不是站起来，而是把剑横放在膝上，双手握住剑柄，像是在接受某种仪式。

然后闭上了眼。

脑海里全是她转身时那一瞬间的背影——肩膀绷得太紧，脚步太快，连披风都没系好，一边角甩在风里，像一面不肯降下的旗。

他记得她说“怕你等不到”。

他也记得，自己说“等我回来”的时候，心跳快得不像话。

不是因为紧张。

是因为，他第一次不是在算胜率，不是在盘筹码，不是在布局收网。

他是真的想活着回来见她。

想风风光光地，把她娶回家。

他睁开眼，看向碎裂的玉佩。

碎片散在泥里，中间那块最大，丝帛露出一角，颜色暗红，像是旧血染过的布。

他没去捡。

也没动。

他知道，有些东西掉了，不是立刻就能发现的。

有些人走了，也不是马上就会回头的。

他只是把剑抱得更紧了些，指节泛白。

山风掠过耳畔，吹动他的衣角。

他坐在原地，不动如山。

远处，马蹄声早已远去，只剩一片寂静。

他盯着那片树林，看了很久。

久到日影偏移，水波变色。

然后，轻轻说了一句：“我会等到。”

话没说完。

也没继续。

他只是把剑贴在胸口，闭上眼，像在听什么。

又像在等一个，还没到来的承诺。