了他没人记得。

可有人记得。

底下那个瘸腿老兵，每到忌日都会去碑前摆一碗酒。没人指使，也不是命令。他就是去了，倒满，点燃，火苗窜一下，熄了。

有些人做事，不需要理由。

就像现在街上走的这些人，种地的、教书的、摆摊的、巡逻的……他们不关心谁做空了太子，也不懂什么叫山河债。他们只知道，这片地能种出粮食，娃能上学堂，晚上关门不用顶棍子。

这就够了。

他抬眼，看向更远的地方。

阳光终于爬上山脊，照在城楼檐角。铁铃铛晃了晃，发出一声脆响。整个城池像是被叫醒了，动静一点点多起来。铁匠铺传来叮当声，学堂读书声高了些，连野狗都跑起来追耗子。

他站着没动。

披风被风吹得猎猎作响，像一面没落下的旗。

远方的地平线依旧模糊，什么也看不清。

但他知道，路还在。