山坡。

夜里，玄木狼坐在火塘边，看着阿禾给红绸布剪样子。小姑娘学得认真，小剪刀在布上慢慢移动，剪出个歪歪扭扭的狼形，虽然不像，却透着股执拗的劲，像极了老刀。

“明天教你用针线。”玄木狼说。

阿禾眼睛一亮：“真的？像玄叔叔补衣服那样？”

“嗯。”玄木狼点头，看着火塘里跳跃的火苗，忽然想起很多年前，自己也是这样，蹲在母亲身边，看她用针线缝补衣物，阳光透过窗棂，落在母亲的发间，温暖得让人想睡觉。

猎手从外面进来，手里拿着两副新做的木牌，上面刻着“守”和“护”两个字。“给你。”他把刻着“守”字的木牌递给玄木狼，“挂在门口，像个样子。”

玄木狼接过木牌，指尖拂过光滑的木纹，抬头看向窗外。月光落在桃树上，新叶在风中轻轻摇晃，像无数双眼睛在眨。远处的山峦在夜色中沉默矗立，守护着这片小小的山坳，守护着屋里的炉火、欢笑，还有那些未说出口的牵挂。

“阿禾，”玄木狼忽然开口，“等你学会了针线，给小白做个小窝吧，天暖和了，它们该换个凉快的窝了。”

“好！”阿禾用力点头，红绸布在她膝头展开，像一片小小的晚霞。

火塘里的柴“噼啪”响了一声，将三人的影子投在墙上，忽明忽暗，像一幅流动的画。窗外的春风拂过桃枝，带来新叶的清香，也带来了远方的消息——或许还有未散尽的阴霾，或许还有潜藏的危险，但此刻，这些都不重要了。

重要的是，桃花开了，粥还热着，身边有彼此，未来有期盼。这就够了。

山坳的夜很静，只有风吹过树叶的沙沙声，还有屋里偶尔传出的笑声，像一首温柔的歌，在春夜里轻轻流淌。