你往我碗里添的那勺粥里——像这北平的霜，落下来是凉的，化了却润着土，等到来年开春，又能长出新的绿来。

夜渐深，霜又浓了些，窗玻璃上凝着冰花，像谁用指尖画了片小小的森林。阿禾把玄木狼叔的药方贴在床头，月光透过冰花照进来，在纸上投下细碎的光斑，倒像槐香堂的星星落了下来。

她知道，等信差再往北平来，驴车上定会载着槐香堂的腊梅枝，带着叔的酒气和张屠户的喜糖，还有王婶新纳的鞋垫——那些藏在岁月里的暖，就像这循环的四季，从槐香堂到北平，又从北平回槐香堂，永远走在赴约的路上。