砂纸轻轻打磨"李"字周围的风化层，"您娘要是知道，该多高兴啊。"

同年，他在冀省某县的烈士陵园里遇见最棘手的一座碑；

汉白玉的碑面被岁月啃噬得斑驳，"赵"字只剩半拉，"国"字几乎要看不见。

管理员老张头摇头："这碑立了六十年，年年刷漆，年年褪，没人记得具体是谁。"

小凡没接话，他蹲在碑前，用软毛刷扫去积雪，又慢慢焐化碑缝里的冰碴；

等碑面完全干燥，他打开朱红油漆，一笔一画描起来。

风卷着雪粒子打在脸上，他却越描越慢——这是他见过最年轻的烈士，牺牲时刚满十八。

"哥，我给您描好了。"

他退后两步，看着"赵国庆"三个字在阳光下泛着暖光。

"您娘要是还在，今年该一百岁了。"

这些年，小凡的车辙印遍布17个省，行程超过12万公里；

他的手机相册里存着237张墓碑的照片，从模糊的断碑到重新描红的姓名，每一张都标注着日期。

有人问他图什么，他总是笑：

"我爷爷说，人这一辈子，总得给世界留点热乎的。"

次年清明，他在赣省的老鸦尖找到第238座墓；

这里曾是红军长征的歇脚点，如今只剩座荒草萋萋的土堆。

他将周围的杂草除尽，还倒上了一杯酒，这次找到的烈士，只有十九岁。

山风掠过，远处传来孩子们的笑声；

几个小学生举着自制的纸花跑过来，为首的小姑娘踮着脚，把一朵小红花别在他胸前：

"叔叔，您是在给英雄戴花吗？"

小凡蹲下来，帮她理了理歪掉的围巾：

"对呀，他们在地下等了很久，该有人来看看了。"