朵缺了角，另一只尾巴断了半截。

陈管家下车，从腰间取下一串铜钥匙。他挑出最小的一把，插进锁孔，转了三圈，又往上提了一下。门“吱呀”一声开了。

里面很暗。天井铺着青砖，缝隙里长着苔藓。正厅供着牌位，香炉里积着旧灰，案桌上有茶盏，杯底一圈茶渍，像是刚有人用过。

“老爷昨夜来过。”陈管家低声说，“他每年这个时候都来，不说事，只上香。”

苏晚晴走进去。脚步落在砖地上，声音不大，但整个厅堂都听得见。她走到主位前，抬头看最上方的牌位。红木雕边，金字写着“显考苏公讳承业之灵位”。她伸手，指尖碰了碰牌位背面。

冰凉。

林婉清站在门口没动。她看着那排牌位，忽然觉得胸口闷。她摸了下左耳垂的朱砂痣，确认它还在。

“不是这个。”陈管家说，“是东侧第三排，低处那个。”

他走过去，蹲下身，吹了吹灰尘。那是个不起眼的小牌位，木头颜色比别的深，上面写着“待名闺女苏氏”，没有生卒年月。

他手指沿着牌位边缘滑动，停在右下角。那里有一道细缝。他用指甲轻轻一撬，木片弹开，露出一个小凹槽。

里面是一张泛黄的纸条。

他取出纸条，展开。字是毛笔小楷，墨色已淡：

**苏家千金，生于癸未年腊月初八卯时，母体虚弱，产于晨光初现之际。**

**另有一婴，同日产于寅时末，形貌相似，暂寄名下，待考。**

厅堂安静。

苏晚晴盯着那行字，看了很久。

“腊月初八。”她低声说，“是阳历一月十七日。”

林婉清站在门口，听见了，但没动。

陈管家把纸条翻过来。背面还有字：

**寅时末者，左耳有痣，手纹藏双线，足心有螺旋纹。若他日相认，以此为凭。**

林婉清猛地抬头。

她低头看自己的手。掌纹清晰，生命线旁确实有一条并行细纹，她一直以为是磨损。她脱下右脚帆布鞋，扯掉袜子。足心中央，一圈圈纹路盘成涡状，像小时候在池塘里见过的螺壳。

她呼吸重了几分。

苏晚晴也低头看自己。她没脱鞋，只是攥紧了樱花银镯。银镯微凉，贴着手腕皮肤。

“你是什么时候知道的？”她问陈管家。

“你七岁那年。”他说，“老太太临走前，

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页