的愧疚和一种难以言喻的畏惧——畏惧看到亲人眼中的悲伤，畏惧自己这已非生者的身份带来的隔阂。

门后是他从小长大的家，如今却成了他需要鼓起莫大勇气才能重新踏入的地方。

风停了。巷子里只剩下死寂。

李建业闭了闭眼，深吸了一口气，那口气息在冰冷的夜色里凝成一道短暂的白雾。

再睁眼时，眼底那点微不可查的金芒一闪而逝。

他不再犹豫，身体向前微倾，如同穿过一层无形的水波，径直没入了那扇紧闭的铁门。

没有开门的声响，没有惊动任何活物。

院子里亮着灯。

一盏瓦数不太高的白炽灯挂在堂屋门廊下，光线昏黄，勉强照亮了不大的院子。

院子中央，两棵柿子树静静地立着。

树干粗壮了许多，枝桠虬结伸展，深秋的寒风中，

叶片几乎掉光了，只剩下满树沉甸甸、红透了的果实，像一盏盏小小的灯笼，密密匝匝地挂在枝头。

李建业的目光落在柿子树上，眼底深处有什么东西悄然融化，嘴角不自觉地向上牵动了一下。

这两棵树，他记得太清楚了。

那年他十八岁，刚拿到入伍通知书，胸中满是少年意气和对未来的憧憬。

离家前一天的黄昏，父亲李宏远扛着两棵小树苗回来，递给他一把铁锹。

“来，建业，跟爸一块把它们种下！”父亲的声音爽朗有力。

就在如今大树的位置，父子俩挖坑、填土、浇水。

汗珠顺着父亲古铜色的脖颈往下淌，也沾湿了他刚剃的板寸头。

种好后，父亲拍着树干，声音带着笑意：“现在种下去，等你两年义务兵退伍，这柿子树就长大了，正好挂果，你回来正好能吃上！

咱这个是玫瑰蜜柿，熟透了软乎乎，可甜了！”

那爽朗的笑声，父亲眼中清晰的期待，仿佛就在昨日。