江城入了秋,梧桐叶子落了一地。
夏晚星站在档案馆门口,抬头看了看那块挂了二十多年的老招牌。油漆斑驳,铁锈从招牌边缘渗出来,像一道道褐色的泪痕。她忽然想起来,小时候父亲带她来过这里。那时她还很小,坐在档案馆的长椅上,晃着两条够不到地的腿,看父亲和那些穿制服的人说话。她听不懂他们说什么,只记得父亲的笑容——那种笑不是真的笑,只是把嘴角往上牵了牵,眼睛里什么温度都没有。
那时候她不知道,那种笑叫伪装。
现在她知道了。
门是老式的防盗门,漆成绿色,门把手被磨得锃亮。夏晚星没有按门铃,而是用指节在门上敲了三下,停顿两秒,又敲了两下。这是老鬼定的暗号。第一次来的人会觉得繁琐,但她已经习惯了。在这个行当里,繁琐意味着安全。那些省事的、方便的、一步到位的,往往才是真正的陷阱。
门开了一条缝,露出老鬼那张没什么表情的脸。他朝她点了点头,目光越过她的肩膀扫了一眼她身后的巷子,然后才把门打开。
“进来。”
夏晚星侧身进去。门在她身后合上,锁舌咔嗒一声扣紧,把外面的世界隔断了。档案馆里还是老样子,空气里飘着樟脑丸和旧纸张的味道,日光灯管发出细微的嗡嗡声,走廊尽头的窗子上糊着磨砂玻璃,透进来的光被过滤成灰白色。老鬼走在前面,脚步很轻,皮鞋踩在水磨石地面上几乎听不见声响。这个人的一切都很轻——说话轻,走路轻,连看人的目光都是轻的,像是怕惊动什么似的。
有时候夏晚星觉得,一个在国安系统干了二十年的人,大概早就把“不引人注意”这四个字刻进了骨头里。
他们穿过走廊,经过一排排顶到天花板的铁皮档案柜。柜子上贴着标签,手写的,字迹工整得像是印刷体。夏晚星知道这些档案是真实的——至少大部分是。老鬼的伪装之所以无懈可击,就是因为他的伪装里掺着真东西。他真的是档案馆管理员,真的会整理档案,真的会在每个月底写工作报告。这些“真”就像背景的底噪,把那些“假”的信号淹没得干干净净。
就像父亲曾经做的那样。
老鬼在最里面一扇门前停下,掏出钥匙开门。这扇门比其他的厚实,合页上过油,开合时一点声音都没有。老鬼推开门,让夏晚星先进去,然后自己进来,把门锁上。
房间里只有一盏台灯亮着,灯罩是绿色的,光线被约束成一个锥形,照在桌面上。其他地方都沉在昏暗里
本章未完,请点击"下一页"继续阅读! 第1页 / 共8页
