不知什么时候已经站在了他身侧。

老人没有像其他人那样挤上去。

只是背着手，静静地看着那个粗糙的模型，看着那些笑得像孩子一样的老伙计。

“十五年前，定下曙光一号方案的时候，他们也是这样。”

“挤在铁皮罐子外头，抢着要进去坐一坐。”

“都觉得，只要坐进去，就离天近了一点。”

钱老的声音很轻，像是在回忆，又像是在叮嘱，

“十五年了，很多当年画图纸的人，都没熬到今天。”

钱老转过头，拍了拍林希的肩膀。

那只手干瘦，却重如泰山。

“小林啊，基本的底子，我们这些老骨头替你攒下了。”

“接下来这架飞天的梯子，我们老一辈，就在地上看着你搭了。”

林希看着那个幽暗而拥挤的座舱模型。

看着钱老鬓角的白发。

也看着那些仍围在返回舱前、不肯散去的老人。

他用力点了点头。

那一刻，林希清楚地知道。

眼前这个粗糙的铝皮返回舱，不只是十五年前工程的遗物。

它是旧航天时代，最后递出的一只手。

也是新航天时代，真正被推开的第一扇门。