的红色大字：

《红星二号捆运载火箭飞行故障预案》。

“看看。”

鲁国梁指了指那摞纸。

林希随便抽出一本，翻开。

里面密密麻麻，全是手写的表格和参数曲线：

一二级分离失败的引爆时序。

姿控发动机单边失效的切角补偿。

甚至连主发动机点火后，推力不足两秒停机的排液撤离通道，都写得清清楚楚。

这半米厚的纸张里，穷尽了这枚火箭从点火倒计时到最终入轨，可能发生的所有灾难性故障。

每一条故障后面，都跟着极限条件下的补救措施。

“航天工程，没有什么绝对的百分百。”

鲁国梁从兜里掏出一副老花镜戴上，翻开最上面的一本文件，拿起了红蓝铅笔，

“图纸画得再好，螺丝拧得再紧，到了天上，十几万个零件一起转，谁也不敢保不出事。”

他抬头看了林希一眼：

“咱们能做的，就是把所有的‘万一’算到极致。”

“哪怕火箭真的掉下来，也得清清楚楚知道它砸在哪个土坑里。”

林希合上文件，把它重新码整齐。

他明白，这半米厚的纸，就是这间大厅里所有老一代专家的底气。

......