直到有一天，他也点“不要葱”的炒饭。

或者，站在这里，往下看。

他关上手机，转身下楼。感应灯一层层亮起，又一层层熄灭。像K线图，起起落落，最终归于黑暗。

回到家，他拿出“外卖抄底实战手册”，翻到最后一页。那里有“风中骑手”手写的一句话：

“我们用双脚丈量这座城市，用双眼观察人们的胃。但别忘了，我们也是这座城市的一部分，也有胃，也会饿，也会绝望。抄到底之前，别先抄了自己的家。”

张伟盯着这句话，看了很久。

然后他打开电脑，开始整理今天的订单数据。金融区咖啡订单增加32%，居民区轻食订单增加18%，“绝望订单”增加41%。对应板块：金融、消费、全市场情绪冰点。

数据不会说谎。

但数据也不会跳楼。

他保存文档，关掉电脑。躺在床上，睁着眼。

手机在黑暗里震动，是“外卖抄底群”的消息，有人在问明天该买什么。

他拿起手机，打字：“早点睡吧，明天还要送外卖。”

发送。

然后关机。

窗外，城市的夜晚依然喧嚣。

远处有霓虹闪烁，近处有灯火温暖。

每一盏灯下，都有一个家庭，一段人生，一些悲欢，一些关于明天是涨是跌的期待或恐惧。

而他，张伟，一个外卖小哥，一个“抄底理论”的信徒，一个今天用五千块赌明天高开的赌徒，躺在出租屋的床上，等待黎明。

等待开盘。

等待那些订单，那些数据，那些从胃里发出的、最真实也最残酷的信号。

等待这座城市，用它的方式，告诉他答案。

虽然他已经知道，答案不重要。

重要的是，天亮了，还要送外卖。

还要爬楼，还要微笑，还要说“祝您用餐愉快”。

还要生活。

无论股市，是涨是跌。