是拿人命填出来的。填进去的人，连个名字都留不下。”

他指了指那些铁轨：“等铁路修好了，火车开过去了，坐在火车上的人，谁会知道这些？”

没人回答。

驴趴在火堆边上，耳朵转着，听着。

风吹过，火苗晃了晃。

老人又掰了一块土豆，递给阿福。

“吃吧。明天还要走。”

第二天早上，他们离开的时候，老人还蹲在火堆边上，不知道是在烤火还是在发呆。

玛吉走出一段，回头看了一眼。那个小小的火堆还在冒烟，老人的影子还蹲在那儿，一动不动。

“他不走吗？”约瑟夫问。

“不走。”以西结说，“他要埋人。”

约瑟夫愣了一下：“埋谁？”

“死的人。”以西结指了指路边那些土堆，“这些都是他埋的。还有新的会来。他得在这儿，一个一个埋。”

约瑟夫沉默了一会儿。

“那他……就一直在这儿？”

“也许。”以西结说，“也许等铁路修完了，他就走了。也许等他自己死了，被别人埋在这儿。”

约瑟夫看着那些土堆，看着那些铁轨，看着那个越来越小的火堆。

他忽然觉得，这条路，比想象中更重。

阿福走在最前面，没有回头。

但他的脚步，比以前慢了一点。

每一步，都踩得很实。