胭脂的手，流着泪说：“闺女……我这辈子……对不起很多人……我贪污过公款，我打过老婆……我是个罪人……”

胭脂握着他的手，轻轻地说：“大爷，没事了。都过去了。您走吧，走好。”

老李头闭上了眼睛，嘴角带着笑。

胭脂看着他，突然明白了一个道理：她在怡红楼里，救的是那些活人的心；在慈安堂里，救的是这些死人的魂。

第四章 尾声

胭脂活了很大年纪。

她死的时候，是在慈安堂的一张破床上。身边围着几十个孤寡老人，他们都哭成了泪人。

他们给胭脂办了一场风光的葬礼。棺材上，没有盖青天白日的旗帜，也没有盖洋人的旗帜，而是盖着一块蓝布。

布上，没有绣龙凤，没有绣牡丹。

只绣了一朵小小的、红色的梅花。那是她当年的艺名——胭脂。

后来，北京城流传开一句话：“怡红楼里胭脂扣，扣住多少王侯心。不如慈安堂前雪，洗净红尘万古尘。”

人们终于明白，烟花之地，未必无情；庙堂之高，未必有义。