父的手背上，落在对面老人的衣领上。

茶已经凉了。

宋父把杯子放下，杯底在桌上画了半个圈，停了。

他抬起头，看着对面那张笑眯眯的脸，嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是怎么着，最终什么表情都没有，只是轻轻点了一下头。

“那孩子确实不错。”

他顿了顿，“太忙了，已经很久没回家了。”

对面的老人哈哈笑了两声，伸手拍了拍宋父的肩膀，掌心宽厚，力道不轻不重，像是在安慰，又像是在认可。

“年轻人忙点好。忙，说明能干。能干，才有人惦记。要是闲了，那就麻烦了。”

宋父没接话，低头看了一眼腕上的表，又抬眼看着对方。

两个人就这么坐在那里，谁也没有再开口，茶凉了，热水壶里的水也凉了。

窗外的阳光慢慢移，从桌面上滑下去，落在地板上，像一滩融化的金子。