方更对得起你自己。"

林诗瑶的睫毛颤了一下，她偏过头避开他的目光，用手背飞快地擦了一下眼角，然后转回来的时候已经恢复了那种温柔的、看不出太多波澜的表情。她伸手端起那杯已经凉透的水喝了一口，放下杯子，开口的时候声音恢复了平静："你什么时候走？"

"后天。"

林诗瑶点了点头，没有多说什么。她站起来，走到办公桌旁边，把笔记本电脑的屏幕按灭，然后转过身看着他，嘴角带着一丝他熟悉的、那种温柔到几乎不存在的笑意："那今晚你就在这儿休息吧。我睡行军床，你睡沙发。"

谭啸天看着她那副"我已经安排好了"的样子，没有再推辞。他靠在沙发上，看着她转身去收拾桌面上那些摊开的文件，她的背影在台灯的光线里显得安静而笃定，像是已经把那些翻涌的情绪都收进了某个看不见的角落，只留下该做的事情和该过的日子。

窗外的夜色依然深沉，城市在沉睡中均匀地呼吸着。谭啸天靠在沙发上，闭了一下眼睛，又睁开，看到林诗瑶正蹲在角落整理那条行军床上的薄被。她的动作很轻，像是不想惊动这个深夜里的任何东西，包括她自己心里那些还没完全平息下来的波澜。

他知道，这一别，大概是永远了。