我最难熬的时候。我躺在小床上，睁着眼睛看着漆黑的屋顶，脑子里全是母亲的样子。她给我梳辫子的样子，她给我塞糖的样子，她抱着我哄我睡觉的样子。那些画面越清晰，我就越难过。我把被子蒙过头顶，捂住嘴，不敢哭出声，只能在被子里小声地喊娘，直到哭累了，才昏昏沉沉地睡过去。

有时候半夜醒来，我会看见父亲坐在我的床边，一动不动地看着我，月光照在他脸上，我能看见他眼里的泪光。他从来不在我面前哭，可我知道，他心里的痛，一点都不比我少。

村里人都说，我们父女俩命苦。

我那时候还不懂什么叫命苦，我只知道，我的天塌了，那个最爱我的娘，不要我了。

那段日子，像一场永远醒不过来的噩梦。我每天都在盼着，盼着母亲突然出现在家门口，像以前一样笑着喊我的名字。可我等了一天又一天，等了一月又一月，她始终没有回来。

我渐渐明白，有些离开，是真的不会再回头。

有些温暖，失去了，就再也找不回来了。

母亲走了，带走了家里所有的甜，也带走了我童年所有的光。

从那天起，我不再是那个被捧在手心里的小丫头，我成了一个没有娘的孩子，一个被抛弃的孩子。

我小小的心里，第一次装满了委屈、不安和恐惧。

我开始害怕黑夜，害怕安静，害怕一个人待着，更害怕再被人丢下。

可那时候的我还不知道，这仅仅是我苦难人生的开始。

更冷、更苦、更让人窒息的日子，还在后面等着我。