从胸口盖到脚。

只露出一张脸。

那张脸很平静，平静得像只是睡着了。

嘴角微微抿着，眼睛闭着，睫毛还是那么长，和生前一样。

单位的领导念着他的生平。

声音平稳，字字清晰。

那些字一个一个地从扩音器里飘出来。

落在裴怡耳朵里，变成一幅一幅的画面。

他哪年出生，哪年参军，哪年入党，哪年转业，哪年退休。

他救过多少人，得过多少奖，写过多少篇文章。

那些数字和年份，拼成了外公的一生。

可裴怡觉得，外公的一生不是这些。

是她趴在他背上闻到的硫磺皂的味道，

是他蹲下来帮她系鞋带时后脑勺上那几根翘起来的白发，

是他站在厨房里炒菜时被油烟呛得咳嗽的背影。

那些才是外公。

可那些是念不出来的。

直到最后，屏幕亮起，排列着几号几号火化炉。

那几个数字在屏幕上跳着。

红色的，刺眼的，像几个烧红的烙铁。

裴怡张了张嘴，

想喊一声“外公”，

想喊一声“不要走”，

想喊一声“我还没说完”。

可她发不出声音。

喉咙像被人掐住了，嘴唇在动，舌头在动，可那两个字卡在喉咙里。

上不来，下不去。

她张着嘴，眼泪从眼眶里涌出来，一颗一颗地砸在地板上。

原来人难过到极处，是哑的。

中元节前夜，裴怡梦到了外公。

他就那样静静地站在不远的地方，穿着那件灰色的夹克。

头发还是白的，背还是微微驼着。

望着她，却一句话也没有说。

裴怡想跑过去，想抱住他，想告诉他她有多想他。

可她的脚像被钉在了地上，动不了。

她想喊他，喊一声“外公”，可她的嘴张不开。

她就那样看着他。

月光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人镀上一层银白色的光。

然后他转身，走了。

裴怡猛地醒来，枕头上全是泪。

窗外是川西的夜，月亮很圆很亮，和梦里的一样。

之前在无锡那几天，和她妈吵架，裴

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页