它一眼，它看你一眼，成了，就成了。”

当时他觉得这话玄，现在倒有点懂了。

他走到自己房门口，掏出钥匙开门。屋里陈设简单，一张床、一张桌、一个柜子，墙上挂着他的旧剑和两件换洗衣裳。他进门第一件事，不是脱鞋，而是从怀里取出那截尾巴，轻轻放在桌上。

月光已经退了，屋里光线昏暗。他没点灯，就那么站着，看着那截白尾。

它安安静静躺着，毛没乱，光没散，像在等他下一步动作。

他看了一会儿，伸手把它拿起来，找了块干净布包好，塞进床底最里头的木匣里。那匣子原本装的是他娘留给他的铜镜，后来镜子碎了，他就一直空着，当个念想。

“你先委屈几天。”他对那布包说，“等风头过了，我再琢磨你到底是个啥。”

关上匣子，他脱鞋上床，躺下时长长呼出一口气。

这一天还没正式开始，但他已经觉得累。

闭眼前，他最后想的是——明天还得巡山。

说不定，还能再见着它。