他做的每一件事，都是告别。

可告别的次数多了，人就变得像一把钝刀，砍一下，疼一下，砍多了，连疼都麻木了。

风刮过来，吹得他眼皮发涩。他抬起手，抹了把脸，掌心蹭过眉骨，又沾了点血。他没擦，就让那点红留在脸上，像是非得带着点什么，才能继续站着。

远处传来一声乌鸦叫，嘎的一声，划破寂静。

他没回头。

他知道接下来会有事。恶人谷虽破，余孽未清，林清轩不知去向，孟瑶橙也没回来。可现在，他哪儿也不去。

他得站一会儿。

站在这儿，守这个到死都握着刀柄的人，守这条被血染过的道，守这份不说出口的交代。

太阳彻底沉下去了，天边只剩一抹暗红，像伤口结的痂。星星开始冒出来，一颗，两颗，不多。山道安静，只有风穿过断墙的呜咽，和尸体衣角被吹动的轻响。

他依旧站着，背对着山风，面朝东方。

像一尊新立的碑。

天黑透了，风更大了。

他没动。