孙女的出生，看彼此的头发从黑变白，从白变少。他们一起看了六十八年。六十八年，够长了。长到可以把一辈子看完。

但邱莹莹觉得不够。六十八年，不够。她想再看六十八年，再看六十八年，再看六十八年。一直看，看到时间的尽头。

但时间的尽头在哪里？她不知道。也许时间的尽头就是现在。就是这一刻。她坐在阳台上，阳光照在她身上，手里握着两枚戒指，心里装着一个人。

也许时间的尽头不在这里。也许时间的尽头在更远的地方。在A大的图书馆里，在第七排书架对面，在二十岁的王华耀的眼睛里。

她闭上眼睛，看到了他。他穿着白衬衫，手里拿着一本深蓝色封皮的书，站在书架旁边。阳光从窗户照进来，照在他身上，把他的轮廓镀上了一层金色的光。他看到她，笑了。

那个笑容，跟六十八年前一模一样。

温柔的，不经意的，像一阵刚好吹过脸颊的微风。

“邱莹莹，”他说，“你是不是以为，这三年来我什么都不知道？”

她笑了。

“我知道。我什么都知道。”

（全文完）